1
突然想起，之前曾發生過這樣的事。
乍看之下，那一天與平時相比並沒什麼區別。我還是照常和約爾一起出門工作，然後一起回了家。
在那之後，約爾說有人要請她去參加什麼撲克牌大賽，於是就出門去玩了。我不太習慣那種場合，又對打牌沒什麼興趣，就選擇了留下顧家。這在我們家也並不是什麼新鮮事。
「不能讓你開心的話，硬是拉你去也確實沒什麼意義。」
約爾只說了這樣一句話，就沒再強求什麼。對此表示感謝後，我就把約爾送出了家門。雖然仔細一想這樣做的確相當不安全，但當時與教會之間的各種糾紛都略有平息，所以我們才有了如此行動的自由。
因為不知她什麼時候回來，我決定先獨自入睡。睡著睡著，約爾回到家中所發出的動靜讓我睜開了眼睛。身後傳來了約爾鑽進被窩的感覺，讓我毫無來由地冒出「明天真該洗澡了」的想法，然後才真真正正地告別了這一天。
這樣的日子已經過了大概有9999次，所以這次照理來說也不應該發生什麼意外。
『新年快樂～新年快樂～祝你新年～天天快樂～♪』
「────！？」
音量大到不可思議的滑稽歌聲響徹了房間，令我一邊發出非人般的尖叫一邊從床上跳了起來。
如此熱情洋溢的聲音，已經超過了人能夠在毫無防備的情況下所能接受的極限。
『祝你快樂～祝你快樂～你不快樂～我也讓你快樂～♪』
歡樂得一塌糊塗的吹奏樂，以及樂不可支的歌聲一股腦地湧入了耳朵。旋律聽起來支離破碎七扭八歪，雖然勉強能聽出是音樂，但充其量也只能算是吵雜至極的噪音。
──大概是玩具吧，我想。
而且是劣質廉價的發聲玩具，比如電話玩具、救護車、雷射槍之類的。
往往作為某種東西的贈品出現，明明根本不想要，但因為是大人送的所以不得不裝作很喜歡的那種玩具。
我在陰暗的房間裡上下張望，然後很快找到了噪音的來源──是擺在桌面上的……沒錯，一隻布偶熊。嘴和眼睛都是一層透明的塑膠殼，內側的ＬＥＤ燈泡還隨著歌聲不停閃爍。
跟蕾尼婭用的那個一樣，外表看起來是布偶，裡面卻塞著電子設備。只不過相比之下這個要常見多了。
布偶的尺寸並不大，大概是可以用雙手捧起的大小。棕色的毛散發著一層光澤，看起來有種強烈的塑膠感。
這讓我想起世上好像真的存在這麼一種生物。雖然覺得活物應該不像經過了萌化設計的布偶這麼可愛，但實在無法斷言。
「饒了我吧。」
約爾又收了這種稀奇古怪的禮物嗎。
「約爾，約爾你快起來，這是什麼鬼東西？」
「咕嘎──……呼嚕嚕……咕哼嗚嘎──……」
來回搖了半天，約爾完全沒有醒來的跡象。她可能也累了吧，既然說是「大賽」，肯定有很多幽靈會去參加，所以一定會有很多事要忙吧，累成這樣也沒辦法。這麼一想，硬是叫她起來似乎也不太好。
還是自己想辦法解決吧。
於是我一把抓起玩具熊，隔著表面的布料摸來摸去，尋找著理應存在的開關。結果何止開關，就連拆電池的地方都沒找到，所以始終沒能讓這隻熊閉嘴。
『玩得累了～肚子餓了～就來一瓶好喝的飲料吧～■■可樂～陪伴在您身邊～♪』
……這搞不好是某家公司的紀念品？
品牌的名稱聽不太清楚，但可能就是購買整箱飲料時附贈的小禮物吧。
『新年快樂～新年快樂～祝你新年～天天快樂～♪』
看來這首歌是會自動循環撥放的。也就是說如果放任不管，就只能永遠聽著這首歌過日子了。
那樣我遲早會被逼到瘋掉。所以我立刻用家裡所有的布料把這傢伙包得緊緊的，然後丟進了浴缸。
躺回床上之後依然能隱隱約約地聽到散發著回音的歌聲，但跟約爾的打呼聲相比已經完全不值一提了。
2
「求求你了小夜子，我們還是把它從窗戶丟出去吧。」
『新年快樂～新年快樂～祝你新年～天天快樂～♪』
「那不造成鄰里糾紛才怪呢。而且追根究柢，還不是因為你把這東西撿回家。」
『祝你快樂～祝你快樂～你不快樂～我也讓你快樂～♪』
「那是別人送我的啦！」
『玩得累了～肚子餓了～就來一瓶好喝的飲料吧～♪』
「怎麼得到的都無所謂了，再這麼下去大家都會變得精神失常。」
『■■可樂～陪伴在您身邊～♪』
「討厭！至少把品牌說清楚嘛！然後就能讓小夜子直接衝進這家公司鬧個人仰馬翻了！」
「就算把公司抄掉，這熊也不會閉嘴吧。」
「嗚嗚，好煩啊──」
早上起床之後，拜年熊（約爾賜名）依然沒有停止歌唱，所以終於有人陪我一起受罪了。
我們齊心協力地重新研究了一下該如何把它關掉，但還是沒有個結果。這種無力感加深了內心的焦躁，讓人越來越接近崩潰邊緣。
哪怕到了這個地步，我和約爾也都沒有說出「乾脆把它砸爛算了」這句話。
或許在我不願意這麼做的同時，約爾也懷有著同樣的想法吧。得知她與我保持著同樣的底線，讓我還是蠻開心的。
「看來只能使用最後手段了。」
「嗯，也只能這樣了！」
即使如此，也已經不存在繼續忍耐的餘地了。
3
「……所以就來找我了？」
「嗯，你看看該怎麼辦？」
「確實挺讓人心煩的。」
「就是啊！！！」
我們坐在維修店的櫃臺前，將拜年熊交給了阿妮亞。
拜年熊坐在櫃臺上，不知疲倦地持續散發著刺眼的光和惱人的歌聲。
涉及到電子設備，這裡有一位比任何人都值得信賴的同伴，這對我們而言可謂不幸中的萬幸。
但與平時的私人來往不同，這次我們是以顧客的身份正式對她進行委託。
因為實在沒辦法忍到她正式下班，在這一點上我和約爾的意見完全達成了一致。更何況在我的內心深處，早就存在想要為阿妮亞的技術支付報酬的想法。
似乎還是頭一次以顧客的身份來到這裡。木製的地板和牆壁質感十足，燈也散發著溫暖的光線。櫃臺另一側的工作檯上擺滿了各種完全看不出用途的零件與器材。
店裡還有一塊被直接釘在牆上的看板，上面有一行手寫的大字：「如假包換的技術，童叟無欺的價格！」
整體來講，這裡比起「維修店」更像是「工房」。說不定原本確實是工房，但因為還是維修方面的委託比較多才變成了維修店。這樣的猜測其實由來已久，只是至今都沒能找到一問究竟的機會。
我們所在的一側擺放著塞滿雜誌的書架和自動販賣機，後者灑在地面上的白光顯得不太符合工房的格調，但也因此非常引人注目。
「怎麼說呢，按照你們的描述這肯定是壞了。但這東西看起來並不高級，我猜生產時根本沒留下能夠修理的空間，所以我恐怕是也派不上什麼實質上的用場。」
「意思是修不好嗎？」
我話才剛講完，約爾立刻就接了下去：
「這可是麻煩了呀！」
按照阿妮亞的說法，有些機器在製造時就特意為將來有可能發生的維修留下了一定空間，但也有些機器並非如此。兩者在能用的時候看起來沒什麼區別，可實際上並不一樣。
如果打一開始就是個廉價的劣質品，一旦損壞就無法再回復原樣，變成徹頭徹尾的垃圾。
就像這隻拜年熊，只會一刻不停地釋放歌聲，驚擾四鄰。
「還以為能把它改造成時鐘呢。」
我有些失望地嘀咕道，沒想到引起了阿妮亞的興趣。
「時鐘？」
「嗯、嗯，既然是突然響起來的，就說明裡面應該存在定時系統吧？有定時系統，不就表示它能計算時間嗎？」
「……這麼一說還真有可能。」阿妮亞若有所思。
「也就是說，呃……」
因為沒想到要說這麼多話，所以花了點時間才想出接下來該如何遣詞造句。
「在這座小鎮……時間的概念，不是幾乎相當於不存在嘛。既沒有時鐘，也沒有日曆。所以要是你能從中拆解出時鐘的部分，再仿照著做出真正的時鐘……說不定會蠻搶手的？」
「有道理。」
於是，櫃臺對面的阿妮亞閉上眼睛思考了起來。這樣的她看上去頗有專家風範。
如果我的一番話在她看來確實值得一試，那就太令人欣慰了。我的溝通能力似乎也跟過去相比略有進步，雖然僅限於比較親近的人面前，例如阿妮亞之類的。
「時間在這座小鎮根本沒發揮過應有的作用，與之相關的物品也都跟著報廢了。就像之前說的那樣，這東西直到不久之前應該都還是完好無損的。正因為完好無損，才會規規矩矩地等待著已經不存在的時間，始終無法響起。」
「哇哦！太專業了！」
阿妮亞思路清晰地講解道，使得約爾發出了歡呼聲。我原本也想跟著喊，但礙於顏面，就只是鼓鼓掌矇混了過去。
阿妮亞有些難為情地清了清嗓子，然後繼續說道：
「之後應該是壞了吧，包括認證時間的系統在內。所以才會放棄等待，然後唱起歌來。畢竟在這個鎮上，無序的亂象遠遠勝過可以指望的未來嘛。」
「所以假如沒壞的話，它就永遠不會唱起歌來囉？」
「沒錯。」
4
叮鈴鈴──
入口處的鈴聲打斷了我的遐想。
回頭一看，原來是個長相很斯文的中年女性走進了店內。她似乎被響徹修理鋪的歌聲搞得有點混亂，令我也感覺很過意不去。
沒錯，這裡並不屬於我們任何人，而是正經八百做生意的地方。
「不好意思，你們等我一下，應該不會太久……歡迎歡迎，是來取貨的吧？修好的東西都放在後面，馬上就拿過來給您。」
承受著壓在心頭的幾分尷尬，我們拿著唱個不停的拜年熊離開櫃臺，坐在了擺在牆邊的長椅上。大概客人有時也會多到難以只靠櫃臺來應付的程度吧，這排椅子和那台泛著白光的自動販賣機應該都是給排隊的人準備的。
靠，仔細一看才發現這台自動販賣機還有賣可樂。感覺自己已經再也喝不下這東西了。看來得找找別的話題，把這件事忘了才行。
「該怎麼辦呢？」
我向約爾問道。
「的確是挺可憐的。」
我想問的是該如何處理掉拜年熊，但約爾似乎是從不同的角度在看待此事。
「因為不知道現在是什麼時候，所以一直都沒能盡到應盡的職責，結果直到壞了也沒能搞清楚時間，只能無止無休地工作下去。」
──它一定很難受吧。
說完，約爾把手伸向擺在我膝蓋的拜年熊，用手指在廉價的化纖絨毛上撫摸了一下。
「它是怎麼想的呢？會不會也明白自己已經壞掉了？雖然知道玩具並沒有感情啦，但還是能夠想像一下它的感受。」
看來拜年熊給約爾帶來了遠遠超乎我想像的影響。我將在膝蓋上不斷製造噪音的布偶遞給了約爾。在那之後，她有好長一段時間都一動不動地牢牢盯著捧在手中的布偶。
我有些心神不寧──並非是被約爾的反應嚇到，而是因為完全無法理解這件事究竟是哪一點觸動了她的心弦。假如今後在毫無自覺的情況下以完全超乎想像的方式傷害到她，我會不會也像這樣根本察覺不到？
「久等啦。那……我該怎麼處理它？」
想著想著，阿妮亞也回到了我們身邊。從她身後再次傳出了一陣鈴聲，應該是剛才那位客人回去了吧。
5
回家路上，被約爾握在手中的拜年熊已經沒了動靜。
最終，我們選擇了請阿妮亞拿掉電池。
她先是手法巧妙地在布偶上拆開了幾根線，取出裡面的棉花和小小的電子零件，最後從零件裡拆出了一塊豆丁般大小的電池。
不僅如此，她還提出可以免費填充新的棉花並完成修補。當時雖然婉拒，但最終還是一併委託給她了。
最後的最後，她收取的金額比想像的要便宜得多，甚至遠不及我和約爾在外面吃一頓飯的費用。
「如假包換的技術，童叟無欺的價格！」還真不是吹噓出來的。
總而言之，這麼一來拜年熊終於永遠陷入沉默，變成了一隻普普通通的廉價布娃娃。
話是這麼說，但這並不意味著所有問題都得到了解決，所以我一路上都有些心不在焉，同時思索著應該如何是好。
「拆掉它的電池真的對嗎？呃，雖然肯定不能算錯啦，但它終究沒能主動停止唱歌，不是嗎？要是能的話，它肯定早就停下了。」
離開修理鋪之後，約爾始終都是這個樣子。雖然是對是錯我也回答不了，但心中的疑問卻是再也藏不下去了。
「你到底怎麼了？好像跟平時不太一樣。」
「沒有啊，真沒什麼大不了的啦。怎麼說呢，就像是如果頭腦一直在思考某種普普通通的景色或者事物，不是會經常莫名其妙地有些消沉嗎？差不多是那種感覺啦。」
「…………」
這個回答對我而言並沒什麼說服力。畢竟如果是正常的約爾，最不可能做的事不就是在無關痛癢的事情上鑽牛角尖嗎？或許是因為一直把這視為約爾的優點，所以此時的我才會如此困惑不解吧。
1025個沒有生命的幽靈，日復一日地碌碌彷徨在夜幕下的小鎮──本以為約爾堪稱其中的楷模，沒想到她也會流露出這樣的一面。
不，對此我其實心知肚明。人格是具有多樣性的東西，展露在外的部分並不等同於一個人的全部。
但該怎麼說呢……在我的認知當中，不為人知的一面往往是伴隨著某種更嚴重的事件浮出水面，同時帶來極大的戲劇性與利害得失。
再怎麼說，也不該起源於這麼個不值一提的布偶娃娃。
為此陷入煩惱的約爾，看起來簡直像是個活生生的人類。
「對了，約爾。」
所以，我決定為她補充一些幽靈的成分。
「你想好新一年的抱負了嗎？」
「抱……負？」
眼看成功得到了約爾的回應，我點了點頭並解釋道：
「託拜年熊的福，我們昨天不是剛剛過了個新年嘛。」
約爾剛剛來到鎮上時，我們硬是給她安排了生日，硬是給她慶祝了一番，又硬是把她帶到茫茫雪地裡玩了一場大爆炸。
本應該花上更多時間去細心積累的部分都被我們視若無睹，變成了耍寶的藉口。當時的所作所為，真的十分符合幽靈這一身份。
當幽靈最大的好處，就是可以無所顧慮地把時間和生命都拿來充當玩物。更何況在如此荒唐的小鎮上，除了玩樂之外還有什麼事更值得我們去用心經營？
「哈哈哈，沒錯，還真的是迎來了新年。畢竟都得到那麼多新年的祝福了嘛！」
「我其實還沒想好，正打算在到家之前定下來呢。」
「小夜子的新年抱負很明顯啦，不就是『少對約爾發脾氣』嗎？」
「誒──？那約爾就把『少做讓小夜子發脾氣的事』作為新年抱負好了。等下次過年的時候，再來回顧一下我們都做得如何。」
「嗯，等下次過年的時候。」
說罷，兩人都樂不可支地笑了起來。
一邊笑，約爾一邊把抓著拜年熊的胳膊甩個不停，令塑膠製的眼睛和嘴在路燈的映照下不停閃爍著光芒。
「對了對了，還得辦跨年派對才行！我聽說只要錢給得到位，帕特爾先生那邊是可以包場的哦！」
「誒──那肯定要花一大筆錢吧？」
「過年嘛，花再多錢也沒關係啦！錢花得越多經濟就越景氣，最後大家都會越來越富裕──這可是帕琪菲卡老師教我的哦！」
「真有那麼單純嗎？」
就這樣我們重拾幽靈本性，硬生生地把普通的一天過成了大年初一。
「今年也請多多關照哦，小夜子！」
「彼此彼此，今年也請多多關照。」
所以在今天之後發生的事，在我心目中就都變成了「今年的事」。